En los veinticuatro relatos que
componen este volumen, Murakami introduce elementos fantásticos y oníricos,
mezcla con calculada ambigüedad el sueño y la vigilia, se sirve de referentes
como el jazz o permite que los cuervos hablen, pero, sobre todo, crea personajes
inolvidables, enfrentados al dolor o al amor, o vulnerables y necesitados de
afecto. Basta un detalle nimio para que algunos de esos personajes se suman en
la melancolía tras atisbar de pronto el lado oscuro que ocultan los actos
cotidianos. Unos, como el protagonista de «El séptimo hombre», intentan
superar, muchos años después, la pérdida de su mejor amigo, acaecida en la
infancia; otros sienten el impulso de pasear por el zoológico los días de
fuerte viento. Preparar la comida puede ser la excusa perfecta para
desentenderse de los problemas ajenos, como en «El año de los espaguetis», pero
a veces la realidad se impone, como en «Hanalei Bay», donde una madre acude a
recoger el cadáver de su hijo surfista tras morir atacado por un tiburón. En «Viajero
por azar» la casualidad propicia la reconciliación entre un hermano y una
hermana, enemistados durante diez años, y en «El espejo», un vigilante nocturno
narra su terrorífica experiencia con un fantasma.
