«Un día, el sol desapareció». Una noche sin fin envuelve el mundo y las ciudades se hunden en el desconcierto. Yoshie Tokumaru contempla la oscuridad desde la ventana de su casa con una calma extraña: hace un mes que enterró a Kentarô, su único hijo, muerto de agotamiento a los cuarenta años. Entonces alguien llama a la puerta. Es un niño de siete u ocho años, con el flequillo cortado a tijera, que tiene sed y no recuerda su nombre. Yoshie le sirve un vaso de agua con kinkan en almíbar y el niño le anuncia que ha venido a desenterrar el sol. Yoshie sale de casa con él. Juntos recorren una ciudad sin amanecer, se asoman al fondo de un río, escuchan la voz de quienes vivieron otras noches largas: los estudiantes movilizados en 1943, los niños de las barcas del Mekong, los que esperaron a una madre que no volvió. La memoria de la gente común, esa que los libros de historia no registran, se convierte en el único mapa posible hacia la luz. Durian Sukegawa, autor de Dorayaki y Los gatos de Shinjuku, nos vuelve a sorprender con una fábula maestra sobre el duelo, la memoria y la ternura que sobrevive a la pérdida.
