La Hatoko Amemiya acaba de tornar a Kamakura, el poble costaner on va créixer a cura de la seva àvia, per reprendre el negoci familiar duna papereria. La seva és una nissaga descrivents, un antic ofici que la Hatoko està decidida a honorar i fer perviure en el temps a través dels petits encàrrecs que els clients li encomanen: com acomiadar-se dalgú, saludar un nouvingut o recordar la dolcesa dun primer amor, tot té cabuda dins els marges duna carta, les quals la Hatoko socupa de confeccionar amb delicadesa, escollint el segell adequat, les paraules, la tinta i el gramatge exactes per a cadascuna delles.
Ito Ogawa teixeix a un relat commovedor sobre els detalls que farceixen el dia a dia de qualsevol comunitat, tot plegat retenyit de fons amb els paisatges, la gastronomia i les festivitats japoneses que acompanyen i celebren el pas de les estacions de lany, el relleu dafectes i ensenyances que heretem com cartes obertes de generació en generació.
