Una regió remota del nord d'Europa. La Nit de Vent és l'última parlant de la seva llengua, el xaatmi. Quan ella mori, la memòria mil·lenària del seu poble desapareixerà. La Nit de Vent viu amb la seva néta, amb qui manté una relació difícil. La dona jove no entén per quin motiu la seva àvia s'obstina a parlar només en xaatmi, idioma que ella és incapaç d'entendre. Les ferides del passat familiar perviuen a través de les coses que no es diuen. L'arribada d'un antropòleg, que ha vingut a enregistrar la Nit de Vent perquè es conservi un testimoni oral de la seva llengua, desencadena un seguit d'esdeveniments que fan que la Nit de Vent trenqui el seu silenci i reveli un passat fosc i dolorós.
